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Tôi vừa về hưu với chức danh Giáo 
sư bậc đại học. Tôi muốn được 
đem trải nghiệm một đời hoạt 

động nghề nghiệp để góp phần vào 
những cuộc tranh cãi về tình hình nền 
Giáo dục đại học nước ta (Pháp).

Tôi đã chọn nghề dạy học, và việc hành 
nghề ở bậc đại học của tôi đã diễn ra 
trong danh dự. Để làm tốt công việc 
đó, cũng giống như hầu hết các đồng 
nghiệp, tôi đã bằng lòng chịu vô số hy 
sinh: với một giáo sư đại học chăm chỉ, 
thật ít có những ngày nghỉ cuối tuần 
mà lại không phải mó vào chuyện gì 
liên quan đến nghề dạy học của mình, 
và những kỳ nghỉ thực thụ thì bao giờ 
cũng ngắn. 

Giáo sư bậc đại học là người làm công 
việc giảng dạy, một nhà nghiên cứu, và 
một người làm công việc điều hành. Như 
vậy, suốt cuộc đời hành nghề của mình, 
giáo sư đại học có khả năng đa dạng 
hóa các hoạt động và thể hiện được 
các khả năng của mình theo nhiều cách 
khác nhau. Ngày nào vị đó cũng gặp gỡ 
va chạm với những cá nhân khác nhau 

trong những mối quan hệ đa dạng khiến 
mình tránh khỏi lối hành xử khuôn sáo 
nó bóp nghẹt tính cá nhân của mình. 
Những cá nhân này tạo thành một cộng 
đồng lao động hướng về các sinh viên, 
một cộng đồng chỉ có thể vận hành tử 
tế nếu như nền tảng giá trị của nó là sự 
khoan dung, sự tôn trọng lẫn nhau và sự 
phục vụ. Khi những giá trị này biến mất, 
thì chính cái thể chế trường đại học của 

mình bị đụng chạm.

Đặc quyền của nhà giáo là... được dạy 
học. Được làm việc với những thanh niên 
mỗi năm mỗi đổi mới và lại được ta dõi 
theo năm này qua năm khác, do đó và 
vì đó mà giữ được cho bản thân ta trẻ 
mãi trong tâm hồn, được truyền bá tri 
thức và đem lại tình yêu tri thức, được 
học cách tư duy và diễn đạt những điều 
mình suy tư một cách có phương pháp 
và lương thiện, và nhờ vậy mà luôn được 
ở đỉnh cao của tri thức thông qua công 
việc nghiên cứu và viết lách. Đôi khi cũng 
lại được nhắc nhở về các quy tắc nghĩa 
vụ công dân và chính mình cũng tôn 
trọng các quy tắc công dân ấy: đó quả 
thật là một trong những nghề đẹp đẽ 
hơn cả, cái nghề đem lại cho ta một tình 
cảm mạnh mẽ thấy mình có ích cho xã 
hội và đôi khi cũng thấy mình vô cùng 
khoan khoái. Để hoàn thành sứ mệnh 
của mình, vị giáo sư đại học được tự do 
vô cùng. Dù cho đôi khi cũng bị chê trách 
vì những điều lạm dụng do chính cái tự 
do đó tạo ra, song cái tự do này thật 
phong phú: không có nó thì chẳng có gì 
là năng động, chẳng có cởi mở, chẳng 
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có gì phải xét lại nữa. Cái tự do này là 
nền tảng căn bản, nhất là trong khoa 
học xã hội, tại đây tự do là một điều kiện 
để việc chuyển giao tri thức có hiệu lực. 
Tôi đã sử dụng cái tự do này trong các 
giáo trình và trong các xuất bản phẩm 
của mình và đôi khi còn sử dụng nó theo 
một cung cách không có lợi lắm cho 
nghề nghiệp mình. Với chừng bấy nhiêu 
điều, tôi đã về hưu mà chẳng có chút 
gì luyến tiếc. Còn có những lý do riêng 
trong chuyện này mà biểu hiện ra ngoài 
là chút gì đó mệt mỏi. Nhưng các lý do 
đó đều không thể tách ra khỏi một cuộc 
trải nghiệm liên tục, tóm lại chỉ là một 
cảm giác lúc nào cũng mặt đối mặt với 
một tình trạng kém cỏi.

Trước hết là tình trạng nghèo nàn về tài 
chính. Dĩ nhiên chẳng phải là tôi cố tình 
không biết rằng nghề này lương thấp, 
nhưng tôi đã không lượng được mức độ 
áp lực của việc này đối với chính sự hành 
nghề. Đôi khi vào những dịp có các cuộc 
gặp gỡ quốc tế thì tôi lại thấy ngượng, 
phải mất một thời gian dài tham dự các 
cuộc gặp gỡ như vậy tôi mới thấy rằng 
tiền nong là một cản trở cho sự hoàn 
toàn hòa nhập vào cộng đồng đại học. 
Từ 12 năm nay, hẳn là chính sách trợ 
cấp cho những nghiên cứu ở bậc tiến sĩ, 
việc kín đáo cấp và không cấp theo một 
quy trình không minh bạch, đã có thể 
giải quyết chuyện tiền nong cho một số 
người nào đấy, song cái giá phải trả lại 
là sự thất vọng và sự hồ nghi ở rất nhiều 
người khác.

Đối với cá nhân thì tình trạng tài chính 
tồi tệ này chỉ là một phương diện của 
nạn thiếu tài trợ kinh niên ở bậc Đại học. 
Kể từ cái thời tôi là sinh viên năm thứ 
nhất ngồi trên bậc lên xuống ở đại giảng 
đường và ghi bài vào cuốn vở đặt trên 
đùi, tôi không lúc nào không thấy các 
hậu quả ngao ngán của chuyện đó. Dù 
là so sánh ở cấp độ quốc gia hay quốc tế, 
nguyên nhân thì ai ai cũng hiểu cả rồi: 
các con số ai ai cũng biết rồi, và tự chúng 
nói lên tất cả. Chắc phải làm bộ trưởng 
thì mới phủ nhận chuyện này. Sinh viên 
Mỹ, Canada và sinh viên những nước 
khác đều tỏ ra kinh hoàng khi họ phát 
hiện các buổi giảng bài tại đại giảng 
đường ở nước ta có đến hàng trăm 
sinh viên ngồi nghe, một thảm họa sư 

phạm tất yếu, cùng với những sinh viên 
làm việc theo nhóm gọi tên là "nhóm 
có hướng dẫn" đông tới ba chục hoặc 
nhiều hơn nữa. Thực tế này cũng gần 
giống với hoàn cảnh tồi tệ trong nghiên 
cứu các môn Nhân văn và Xã hội. Tôi đã 
từng trải qua biết bao nhiêu cuộc họp 
bất tận tại Hội đồng khoa học chỉ để làm 
công việc chia bôi đến là đau khổ vài 
chục nghìn franc!...

Tiếp theo là tình trạng nghèo nàn về 
trí tuệ của một bộ phận ngày càng lớn 
những sinh viên bắt đầu vào học ở các 
Khoa. Mỗi năm, một phần ba trong 
số đó với điểm số trung bình không 
đạt mức 6/20 đã không được học tiếp. 
Nghĩa của những từ tương đối giản đơn 
họ cũng không biết. Lời giảng trong 
giáo trình do ông thầy chuẩn bị đôi khi 
trừu tượng đã khiến họ chóng mệt mỏi, 
cứ như thể họ nghe giảng bằng tiếng 
nước ngoài vậy. Còn về chuyện viết lách 
của họ thì, không nói chuyện bài viết bị 
tàn sát vì lỗi chính tả, bản thân việc làm 
chủ ngôn ngữ đã hỏng rồi khi những 
lỗi cú pháp cơ bản đã không được tôn 
trọng. Trường trung học phổ thông đã 
làm gì những năm qua để cho một số 
đông đáng kể các tú tài đã dùng tính từ 
như là động từ vậy? Đặt câu hỏi này tức 
là lên án cái trò hề các hội đồng thi phải 
đạt được các chỉ tiêu đặt ra bởi một hệ 
thống "đuổi kịp và vượt" ào ào như thác 
đổ, mọi việc diễn ra dưới con mắt bất 
lực của một giáo sư Đại học được ngồi 
đó cho đúng yêu cầu, hệt như tôi từng 
nhiều lần bị làm như thế, để ngồi vào 
ghế chủ tịch hội đồng thi, để nuôi cái 
câu chuyện hão huyền rằng bằng tú tài 
là điều kiện đầu vào bậc đại học. Hằng 
năm có nhiều bạn trẻ bị lạm dụng như 

vậy khi họ ghi danh vào năm thứ nhất 
Đại học chỉ để mất thì giờ, mất tiền, và 
tệ hơn nữa là mất lòng tự tin.

Nhưng ở đây ta bắt gặp cái độc đáo 
riêng của Pháp đó là sự phân chia ra 
thành Đại học tinh hoa và Đại học 
thường (Grandes Écoles và Université). 
Hệ thống hóa như vậy để cho các tầng 
lớp thống trị có thể thắng trong cuộc vật 
lộn giành các vị trí và công ăn việc làm và 
tránh được những hệ quả của một công 
cuộc dân chủ hóa ngoài vỏ. Những hậu 
quả tai hại sẽ càng trầm trọng thêm do 
hiện nay người ta đã đề ra những biện 
pháp cho phép các trường đại học tinh 
hoa có thể tuyển được "những sinh viên 
xuất sắc nhất" ở những trường trung 
học tại các vùng ngoại ô nghèo. Những 
sinh viên kém hơn sẽ được đẩy hết vào 
các trường đại học bình thường.

Kết quả là, tôi được chứng kiến năm thứ 
nhất đại học giống như một kiểu "cấp 
trung học phổ thông" tuần tự đi lên, 
điều này khiến cho các giáo sư đại học 
phải thêm gánh nặng cho những hoạt 
động cận-sư phạm, quan liêu và quá cụ 
thể, mà do chỗ không có đủ người, nên 
đã làm thay đổi hẳn bản chất nghề dạy 
học trong khá nhiều đồng nghiệp chúng 
ta. 

Tôi ước mơ có những trường đại học 
mạnh, được trang bị đầy đủ, tự trị trong 
khuôn khổ quốc gia, tôi ước mơ hợp 
nhất các trường đại học tinh hoa như 
của Trung Tâm Quốc gia Nghiên cứu 
Khoa học (CNRS) trong các trường đại 
học, tôi ước mơ một định hướng bắt 
buộc đối với các sinh viên hoặc một kỳ 
thi nhập học, tôi ước mơ có trợ cấp cho 
sinh viên, một yêu sách rồi sẽ phải trở 
thành chính thức.

Tôi đang mơ ước...

 Phạm Toàn (dịch)
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